Părinţilor mei cu ocazia împlinirii a
cincizeci de ani de căsătorie, dedic acesta carte ca mulţumire pentru strădaniile
lor de a-mi fi dezvoltat gustul pentru
tot ce-i frumos.
Amintirile mele despre Ada Kaleh
Vizitele de
duminică după masa la Ada Kaleh îmi
deveniseră nespus de dragi, mă comportam probabil ca un mic animal ademenit cu ceva bun de
mâncare dar nu foarte uşor de îmblânzit.
Aventura începea
odată cu traversarea părţii de Dunăre dintre malul românesc şi insulă. Un
barcagiu totdeauna amabil ne demonstra
că barca acea a lui nu se va răsturna, balansând-o demonstrativ, spre a ne căpăta încrederea în special a mamei mele
care nu ştia sa înoate.
Lumina reflectată de valuri pe tulpinile smochinilor aflaţi în imediata
vecinătate a malului lăsa umbre mişcătoare. Imaginea aceea era mirifică...
Apoi cetatea îmi
plăcea nespus de mult cu cărămida
ei fărâmiţată şi roşiatică.
Intrarăm într-un bar, fumul înecăcios
făcea aerul insuportabil şi la mese numai bărbaţi îmbrăcaţi în cămăşi de pânză ieftina cu carouri
şi jucau cărţi şi table sau remmy.
Nu fu
pe gustul părinţilor mei aşa ca ieşirăm
imediat continuându-ne drumul printr-un culoar îngust şi boltit răcoros în căldura verii pe unde umbra
ascunsa între zidurile groase era mai densă, ca o negura neluminată de valuri.
Barul în care am intrat era mai mult o cofetărie avea pereţii
acoperiţi aproape în întregime cu brocart
de mătase plin de flori şi tot decorul păstra o exuberanta
orientala. Exista chiar şi o mistica a
luminii ce ajungea până la noi filtrată de bucăţile de sticlă colorată din
micile geamuri, şezurăm pe scaune joase, un fel de perne rotunde tolăniţi ca de culcare. cafele la nisip
pentru ei şi pentru mine dulciuri. După ce am epuizat împletirea franjurilor
feţei de masă , duhul curiozităţii ce mă stăpânea mă împinse să gust şi eu din cafeaua adulţilor să văd cum este. Oribilă.! Urmă un „aaaaa”
prelung şi jalnic. Neânţelegând de ce se dau în vânt adulţii după spurcăciunea aceea amară (după prăjitură
cum altfel mi s-ar fi părut?) nu aveam de unde să ştiu că peste câţiva ani avea
să fie viciul vieţii mele. Nici combinaţia: cafea cu rahat nu se dovedi a putea
fi comestibilă aşa că indignarea
mea era pe care de a deveni furie ,o
furie care putea strica atmosfera în caz ca nu era potolită. O turcoaică
bătrânã şi foarte grasă înfofolită toată din cap până în picioare în ceva negru foarte moale la atingere veni la noi şi-mi mai oferi ceva
dulciuri altele, admiră ceva ce nu-mi
amintesc după care dispăru la fel de discret după o draperie aflată în spatele
cofetăriei .Pentru că nu-mi plăcuse cafeaua fiartă în nisip şi pentru că totuşi
doream să beau şi eu la rând cu adulţii în scurt timp îmi aduse o cană mare de cafea dar din cicoare
bine îndulcită şi cu mult lapte.
-
Nu mai mânca atâta că are să îţi vină rău !
Tatăl meu
încercând să îmi protejeze sănătatea şi aşa şubredă inventă o poveste:
-
Dacă am să îţi
spun cum se face rahatul nu ai să mai
mănânci niciodată în viata ta
-
Nu te cred.
-
Doi turci stau spate la spate, dau din fund uite aşa,
şi un altul de sus deasupra lor toarnă
apa cu zahăr.
Povestea mă
distră atît de tare încât îi imitam aşa zişii turci producători de rahat spre
amuzamentul tuturor.
Un alt
capitol „dificil” era îngheţata, care se
găsea de vânzare peste tot dar era tot la fel de dăunătoare sănătăţii mele. Mai
mult în interiorul cetăţii oricât era vara de cald acolo era foarte rece şi
simpla şi scurta şedere între zidurile groase şi umbrite de smochini
îmi provoca dureri de gât şi o tuse sâcâitoare. Bătea un vânt călduţ ca un curent de pe Dunăre. Nu ştiu cum o fi
fost iarna fiindcă nu am fost niciodată.
Pe malul Dunării de-a lungul insulei era faleza acoperită în întregime de smochini .Mergeam
agale, plimbându-ne în admiraţia
tuturor. Mama totdeauna remarcabil de elegantă, cu părul proaspăt coafat, cu o fustă din tergal
gri-verzui plisată şi pantofi de lac
maro cu tocuri subţiri şi înalte .La gât
purta un lanţ cu medalion cu o piatra verde , încă eu îl am şi câteodată îl port .Alte ori avea o rochie din
mătase naturală cu un imprimeu maroniu cu alb. Atingerea acelui material
,moliciunea aceea fină şi delicată a devenit pentru mine un punct de reper al senzaţiilor tactile.
În cursul vieţii
mele povestind despre mărimea
impresionantă a acelor smochini nimeni
nu avea să mă mai creadă privindu-mă cu toleranţa îngăduitoare ca pe o persoană
care distorsionează amintirile. Smochinii
aceea erau mari cît nucii cei bătrâni pentru ca acolo rădăcinile lor
sorbeau apa Dunării. Învăţasem ceva vag
la grădiniţă despre turci în
povestea lui Toma Alimoş dar nu puteam crede că
bătrânii aceea purtători de turbane roşii cu ciucure negru şi cu mustăţi
mari răsucite ar fost cândva războinici
de temut .
Începusem şcoala .Eu am fost prima promoţie a şcolii
construite în Orşova . Totul era nou, curat, vopsit, băncile noi
nouţe toate la prima folosire. Luasem premiul întâi purtând pe cap
coroniţa de flori a învingătorilor.
Aşteptam şi o altă recompensă, vizita aceea la Ada Kaleh cu rahat si baclavale şi cu aventura trecerii Dunării în barcă.
-
Ada -Kaleh nu mai este.
-
Cum nu mai este? Dar unde este?
-
Sub apă.
Cum
înghiţise Dunărea insula atît de mare
într-un timp atît de scurt nu-i puteam
imagina Dar oare unde era turcoaica mea bună şi cu hainele ei moi şi frumos mirositoare
a zahăr ars şi scorţişoara? Dacă se înecase? Am fost liniştită să aflu că
turcii plecaseră la Istambul in tara lor. Mai rămăsese unul care venea
câteodată la noi la şcoala şi vindea fel de fel de bomboane de zahăr: cocoşei
transparenţi şi coloraţi, batoane alb cu roşu răsucite şi dreptunghiuri de zahăr ars cu susan. Nu prea
vorbea, cred că nici nu ştia bine româneşte, dar îl zăream de la distantă datorită turbanului roşu cu ciucure de mătase, apariţia lui
bucurându-mă întotdeauna nespus. de mult .
~~~Poza~~~
La gradina
noastră de pe dealul Alion se afla un şanţ .Nu pe toata lungimea, căci o parte
din el urcă în pădure dar este grozav de mare şi de adânc.
-
Ce-i cu şanţul ăsta
pe aici , de ce nu-l astupăm, să nivelam pământul ?
Acoperirea lui
ar fi necesitat un volum foarte mare de muncă inutil de altfel căci şanţul se
dovedea a fi foarte folositor pe timpul verii deoarece aduna apa ploilor. Un
mic zid de piatră acoperit de vegetaţie abundentă străjuia pământul...
-
In şanţul ăsta
s-au ascuns oamenii, au fost tranşee în timpul războiului mondial, dar el este mai vechi, de pe timpul lui Maria
Tereza. Nu mai ştii că era o cetate la
Orşova Veche, tot a ei, adică nu locuia ea în cetatea aia, ea locuia la Viena
dar a fost construită în timpul ei, cu cărămizi tari aduse de la Lugoj sau de
la Jimbolia până aici şi unde nu puteau
urca cu căruţele, le dădeau din mâna în
mână. Când s-a dărâmat oraşul au încercat să o dărâme să ia cărămida din
ea dar nu au mai reuşit. S-au chinuit şi cu dinamită tot nu s-a putut. A rămas tot aşa, acuma îi sub apă, dacă vreodată ar seca mai mult Dunărea sigur s-ar mai
vedea .
În memoria mea
rămăsese ceva legat de acele ziduri vechi, de un trecut foarte îndepărtat.
Porţiunea aceea
de zid vechi numita „catacombe” era sursa unor aprige dispute între colegii mei
de joacă. Ceva ce părea a fi o intrare
era acoperită de o poartă de fier forjat. Oare ce era înăuntru ? Unii ziceau că
nu este voie să intrăm, acolo este alt tărâm, cu casa balaurilor, alţii că ştiu ei din bunici că este un tunel care
coboară pe sub Dunăre şi ajunge în Ada Kaleh.
-
Nu te cred, îi poveste.
În frica
înconjurătoare într-o zi îmi făcui rost de o lanternă cu baterie şi pentru că
nu puteam urca m-am târât pe dedesubt pe sub grilaj. Am mers ceva, ceva prin
întuneric. Nimic. Nimic. Singurul schelet
aflat acolo era mic probabil al unui şoricel sau al unei şopârle.
Până într-un loc
în care intrarea cobora dar de acolo era acoperită cu pământ, ceea ce însemna că legenda despre
tunelul pe sub Dunăre ar fi putut avea o
baza reală.
Întoarcerea mea
în viaţă din întunecimea tunelului adusese însă o dezamăgire totală micilor mei
tovarăşi de joacă. Dacă nu văzusem monştrii, balaurii mâncători de oameni şi de
copii mici, scheletele altora care se încumetaseră să intre şi nici nu ajunsesem sub Dunăre însemna că intrarea
îşi pierduse din însemnătate. Mă alesesem doar cu ameninţarea că voi fi
„Pirită” pentru că am îndrăznit să intru acolo unde nu este voie, replică-reproş strigată cu o aversiune demnă de solemnitudinea macabră a inchiziţiei spaniole. Dacă aş fi văzut balaurii cu şapte
capete m-aş fi luptat cu ei eventual aş fi şi omorât câţiva m-ar fi declarat învingătoarea războiului dus
cu lumea subpământeană .şi probabil că nu mai îndrăzneau să mă ameninţe că mă
vor pârî adulţilor. Trăiau parcă din savurarea unor poveşti groteşti
retraşi din învălmăşeala realului,
hrănindu-se doar cu himere.
Aceea a fost prima mea lecţie în ceea ce
priveşte recompensa eroismului: aceea de
dispreţuire a curajului pus în faţa laşităţii şi a pervertirii umane. Eroi deveniseră cei care văzând
scheletul şoricelului l-au supradimensionat în mintea lor fricoasă şi-au
inventat povestea aceea înfricoşătoare
cu lei cu coarne de taur şi corp de
şopârla Dar nu mi-a rămas în minte ca o
durere ci ca o luptă câştigată în fata micimii
şi superficialităţii omeneşti .
Ca o gura a lumii care calcă totul uniformizează, aplatizează tot cu
un fier de călcat enorm şi ignora totul spre a-i fi mai simplu.
Lăzaretul îşi
avea şi el povestea lui. Acolo erau păsări cântătoare de tot felul, într-un
peisaj ca dintr-o poveste nemuritoare neatins încă de răutatea omeneasca. Mica pădurice
trebuia traversată deoarece doar prin ea
puteam ajunge la verişoara mea Eleonora care era întotdeauna cu mult mai cuminte decât mine.
Cândva
demult când părinţii mei erau
foarte tineri şi în ajunul Crăciunului merseseră să-si
cumpere globuri pentru primul lor pom de Crăciun , toţi pomii erau înveşmântaţi de chiciură şi ningea
cu fulgi mari . Îndrăgostiţi, nici nu
simţiseră frigul, nici nu ştiuseră cît de repede au traversat lazaretul
ajungând din gară în oraş .
Iarna albă.
- De câte ori
văd chiciura în pomi ningând mi-amintesc. Ei ce tineri mai eram...........
După apariţia
mea lăzaretul a devenit locul de plimbare iarna cu sania într-un , un fel de jucărie de lemn cu doi
căluţi, unul în dreapta şi altul în stânga iar între ei o mica bancheta pe care
eram eu. Gara Veche era o clădire impunătoare în faţă cu o mică
terasă spre care accesul era asigurat de scări monumentale şi dintr-o
parte şi din alta . Tot acolo se afla un
leu cu gura deschisa şi actul de mare curaj era „tinerea” mâini în gura acestui
fioros animal, sculptat din piatra bineînţeles.
Mai era o
fântâna arteziana cu pietre şi peşti. Am fost învăţată sa observ: ceva ce se
mişca acolo, o umbra maronie cu pete roşii în apă ascunzindu-se după pietre.
Cândva
demult...
Părinţii mei au
rămas în acelaşi anotimp al dragostei lor de început, deşi au trecut de atunci
cincizeci de ani, ei parcă nici nu i-au simţit aşa cum n-au simţit atunci gerul traversând lazaretul
îngheţat în acel prim ajun
al Crăciunului petrecut împreuna.
Mi-amintesc
şi de un întâi mai când am urcat pe deal
şi într-o poiană minunat de verde tata şi
fratele lui au înfipt din loc în
loc câteva steguleţe. Pentru fundaţie.
-
Aici are să fie casa noastră.
-
Cum casa noastră?
Dar casa noastră era la Gara Veche ,acolo lângă
teiul umbritor vara, curtea de lângă
depozitul lui Moş Copeleac? În fiecare zi muta pachetele cu marfă dintr-un loc
în altul pentru ca mâine zi sa repete aceeaşi
muncă dar în sens invers.
-
Ce faci Moş Prepeleac?
-
Schimbă locul, schimbă şi norocul.
Sărbătoarea
aceea a continuat cu entuziasm undeva la
Valea Cernei unde intr-o aglomeraţie mare mâncam îngheţată si mi se cumpărase
un balon pe care eu aşezându-mă l-am spart. Spre a mi se atenua durerea
prilejuita de spargerea balonului am mai primit o minge de staniol şi alte
jucării de bâlci frumos colorate. Lumea întreaga sărbătorea ”Unu mai
muncitoresc.”
Aveau să treacă
mulţi ani şi n-aveam să mai ştiu ce era real şi ce era rodul imaginaţiei mele,
din învălmăşeala subconştientului imagini cu clădiri dărâmate în care tot eu
eram dar parcă într-o alta viaţă pe care nu ştiam cum şi unde o mai
trăisem, vedeam flăcări ieşind din camere goale cu pereţi zugrăviţi
în tapete viu colorate , acoperişuri
arzând şi totul înnegrit. de fum. Oameni
fugind Toate clădirile de pe faleza Dunării , acelea care-mi fuseseră cândva cunoscute si dragi ca nişte prieteni de duminică erau acum
fără ferestre ca ochii un animal
mort cu ochii scoşi, hidoase şi mă înspăimântau. Am început să plâng.
-
Nu-i nimic, se toarnă un film. Hai acasă.
Când credeam că
uitasem şi totul n-a fost decât un vis, imaginile acelea de pustietate de distrugere până la dezintegrarea totală a
materialului dar şi a materiei conţinute
reieşeau la suprafaţă ca şi roata morii
atunci când seca lacul. Ca un
duşman perseverent care nu renunţă la luptă
până când adversarul nu cedează
din plictiseală .
N-aveam să mai
revăd niciodată locul drag al copilăriei mele, curtea umbrită de tei cu gardul de care mă ţineam învăţând primii
paşi.
Părinţii mei erau uimiţi că mai
ţineam minte totul la vârsta la care
alţi copii abia-şi învaţă numele dar eu adesea mi-am repetat în memorie acele
amintiri, toate amănuntele despre oraşul vechi luându-le peste tot cu mine ca
umbra purtata a unui „ceva” nedefinit de preţios: imagini, frânturi de fraze,
mirosuri, lumini şi culori. Clădirea
naţionalizată , care devenise între
timp grădiniţă pentru copii unde mama
era educatoare avea camerele
şi largi şi înalte, atât de înalte încât erau pentru privirea mea
aproape un altfel de cer. Tavanul era
acoperit de minunate decoraţii în
stuc de care gândul meu spre nesfârşit
se sprijinea întocmai ca o plantă agăţătoare. În continuarea casei era o
şupă pentru lemne cu zidul din cărămidă veche şi tencuiala pe alocuri căzută.
Ore întregi aveam să-mi petrec scobind între rosturi, chiar dislocând mici
bucăţi de cărămidă devenite sub acţiunea degetelor mele un praf roşcat şi foarte gustos credeam eu la
acea vreme. Bănuiam că acolo este lăcaşul unui dud legat în chip misterios de
destinul casei deci trebuia să îmi continui munca de cercetare şi căutare
prefigurând astfel pasiunea mea mai târzie pentru cotrobăielile prin poduri
prăfuite şi prin beciuri pline de igrasie. Trepte de piatră cizelate de paşi şi
netezite de ploi suiau din curtea mică în casă. Lângă un bazin pentru strâns
apa de ploaie acoperit cu o placă din fier
grea. sub ea o enormă prăsilă de ţânţari, armata mea. Curtea mică era
despărţită de o altă curte mare de un
gărduleţ cam de înălţimea mea acoperit de flori roşii şi zorele .În curtea mare
se desfăşura concursul de triciclete la care eu nu participam. Nu-mi plăcea din
două motive: primul şi cel mai important era că băieţii mai mari mi-o luau
înainte şi eu nu câştigam niciodată. Al
doilea motiv era mai neimportant :praful maroniu se ridica din curte şi se
depunea peste tot şi pe mine şi pe flori.
Un mic magazin alimentar aflat nu
departe de noi era adăpostit de o clădire impunătoare cu gratii la geam. Cândva acolo fusese un
depozit al trupelor nemţeşti .Într-o zi mă trimite mama să cumpăr pâine şi cu vocea ei plăcută cu o intonaţie
caldă îmi explica pe înţelesul meu că numai jumătate din bani îi voi
folosi cealaltă o voi aduce înapoi.
Mototolind însă în mâna mea mică banul de hârtie am pornit la drum într-un ceas dogoritor de
vară .Ce m-a ispitit nu mai ştiu dar ştiu că am luat hotărârea deloc înduplecată
de a-i da vânzătoarei numai jumătatea ce i se cuvenea aşa că am rupt cu cea mai mare grijă hârtia colorată. Ajunsă la „Pâine” nu prea
înţelegeam care era motivul şi sursa râsetelor
tuturor celor aflaţi acolo şi mai
ales ale vânzătoarei care încerca să-mi explice de ce banul meu nu e bun.
Un raft mare cu sertăraşe era în
spate .Pe fiecare sertar era o plăcuţă din fier emailat alb pe care scria un
cuvânt. .Încă nu ştiam literele dar mi-a rămas întipărită în minte grafica şi nuanţa de albastru al scrisului
.Era denumirea unor alimente ce se vindeau vărsate neambalate gris orez, cafea,
dar mult mai târziu am făcut această analogie. Pe masă se aflau cutii de sticlă
cu diferite bunătăţi bomboane fondante, dropsuri de mentă din care primeam şi
eu negreşit de fiecare dată. Dar cel mai mult îmi plăcea cântarul din spatele
magaziei .În încăperea întunecoasă plutea un miros pătrunzător de cartofi
stricaţi , aer închis şi întunecos dar aş fi înfruntat orice primejdii ca un exerciţiu măreţ al vreunei viitoare meserii
în are existenţa curajului era o garanţie de succes. Întoarsă acasă „după un
timp” parcă din altă lume împărtăşeam
calmă rezultatele excursiei mele: pâine am adus dar vânzătoarea a zis că banul
nu e bun deşi i-am dat numai jumătate din el, cealaltă am adus-o înapoi
,uite-l! A urmat o doua serie de râsete .De parcă eu eram personajul principal al unei procesiuni alegorice venite odată cu circarii
şi cu menajeria de animale exotice. Explicaţiile necesare mie privind
alcătuirea banilor, matematicii financiare care mi se dădeau erau neinteresante
, nici nu înţelegeam eu atunci prea mare lucru
dar ştiu că în timpul acela priveam umbra teiului ca pe o ca pe o
mare de volume mişcătoare cu infinita circulaţie de molecule colorate şi-mi părea că se înrudea cu întreg universul.
Pe peronul gării
era fântâna arteziana cu peştii dar si o alta destinată călătorilor
însetaţi din care desigur văzând-o
hotăram ca fac şi eu parte.
Mă ridicau în
braţe ţinându-mă tocmai de burtă şi cu capul în jos aşa că pentru că nu reuşeam
să înghit nici o picătură din apa care
ţâşnea aşa că apăsam cu degetele pe ea
şi stropeam totul în jurul meu.
-
Hai, bei? Sau ce faci? Te mai joci mult? Vezi că te
uzi...Mai amuzant era dacă în preajma mea în momentul respectiv se aflau
trecători neatenţi, posibile victime ale jetului meu de apă.
Curtea de la Beznosca , lăzăretul...
Târziu, mult mai
târziu vocabularul meu se îmbogăţitise cu cuvintele Tatra şi Henschel, care reprezentau denumirea unor camioane.
Aceia erau monştri de metal ca nişte insecte macroscopice şi hidoase ,
muşcau nemiloşi din stânca dealurilor
modificând relieful într-un timp mult mai scurt decât natura ar fi putut s-o
facă. .Ce mă înspăimânta mai tare nu era dimensiunea lor , ca roata era cam cît
un om mare în înălţime, ci zgomotul asurzitor al motoarelor, un huruit ca o muzică demonică
dintr-o alta lume total diferită de cea
a mea: aceea a pasărilor lazaretului, cu fluturii si umbrele mişcătoare de pe smochinii din Ada Kaleh. Lumea se
schimba sub ochii mei, tehnologia distrugătoare de viaţă venea ca o molimă
contagioasă şi fără discernământ
înlocuind tot ce era vechi.
Apa venise mare
inundând totul într-o primăvară şi pomii erau în floare. În inocenţa lor de pomi fructiferi , de fiinţe
vii simţitoare dar nevorbitoare îşi mai
purtau încă pentru ultima data crengile înflorite dar neştiind că nu vor mai apuca să aibă fructe niciodată. Infloriseră inutil,
mult prea târziu, atâta dărnicie pentru nimic, ca o dragoste sinceră şi nesfirşită stinsă nimănui de oferit .
O altă suită de
imagini ce-mi reveneau în memorie era
aceea a barăcilor, cu oameni disperaţi în nefericirea lor, cu zdrenţe atârnând
pe sfori cărora ei le ziceau rufe la uscat totul într-o dezordine sordidă, cu
o apă stătută şi o amestecare
nepotrivită de mirosuri urâte. Acolo era maica, bunica mea, o mutaseră de la
Jupalnic. Împreuna cu alţi oameni, nu aceia care fugeau în film, cu oameni
reali „de-adevăratelea” deznădăjduiţi înspăimântaţi de faptul că până în ultima
clipă crezuseră că totul e o glumă, care apa?
de unde să vină atâta apă?
Nu mai avuseseră timp să îşi
demoleze casele, în viteză abia
apucaseră să mai ducă ceva lucruri cu
ei.
.
De acolo eram dusă pe jos pe propriile mele picioare
care mi atârnau de corp tot mai grele, devenite de plumb ce sta să se topească
în arşiţa verii. Până la casa nouă aflată în construcţie. Mergeam pe drumul
vechi denumit atunci „varianta”, un drum betonat şi mi se spunea că pe drumul
acesta merseseră nemţii cu tancuri, ba chiar se mai vedeau ceva urme de şenile
şi drumul totuşi rezistase intact. Dar ce-mi păsa mie de nemţi şi de tancurile
lor, mi-era sete îngrozitor de sete atît de sete că aş fi băut apa Dunării
toată.. Nu era nici o umbră nici unde, nici un pom. Nici apă ,nici fântână.
-
Au apa din bunaru meu, unge-i acuma? Au şe-am
ajuns! Mie ar fi putut să-m lasă casa, acolo doar nu ajungea apa, casă bună cu
beci boltit din piatra săpce sobe d-ale
bune toate din cărămidă arsă, cum
avea prăstă suta ge ani, povestea socru meu şi dacă nu ne demolau aşcia ar mai
fi rezstat încă pră atâta. Vegeau şî copiii voştri cum or fost căşâle naince
vreme, nu blochausuri din aşcea şe să fac acuma numa dîn tâment. Toata lumea la
un loc. Toţ’ pro formă....
Din casa din Jupalnic nu-mi mai
aminteam decât că uşile şi ferestrele erau vopsite cu verde şi că zidul era
atît de gros încât oricât aş fi încercat mâna mea nu-i putea cuprinde lăţimea
.Fântâna era în gradină între pomi, cu apa ei
rece căreia îi duceam de-acu dorul. Trecuseră cu buldozerul peste ea
într-o zi şi o astupaseră, ca să nu
cadă în ea oameni. Am asistat toată
familia cu ochii în lacrimi la acea
scena cum în numai câteva minute totul avea sa devină doar un teren viran. .În locul acela se va fi construit consiliul popular.
-
Ce gradină frumoasă aveam la Gara Veche, uite acuma
aici nici un fir de pătrunjel să pun în
supă n-am de unde să mai iau. Mama mea
şi buna mea mătuşa Cati-Cati făceau în
fiecare zi mâncare pentru toţi muncitorii şi salahorii
care lucrau la casă.
Mergeam ca
printr-un pustiu. Totul în jur cărămida
şi piatra, bucăţi de cărămidă ale căror
colţuri îmi răneau picioarele .Bucăţi de lemn, lemn putred cu cuie ruginite.
Praf, mult praf care îmi intra în ochi şi mă frecam cu mâinile murdare
încercând să scot filele de nisip ce mă orbiseră. Dacă ploua tragedia căpăta cu totul alte dimensiuni,
intram în noroi cu picioarele până dincolo de gleznă, eram veşnic udă spre
toamna îmi era veşnic frig. Un altfel de frig, urât şi răutăcios, diferit de
frigul amuzant dintre zidurile bastionului din
Ada Kaleh,
Casa era gata, zidită în întregime de uica
Lae ajutat de salahori., tot cu beci din piatră. O nu foarte îndepărtata
legătura de rudenie ce o aveam cu el, (tatăl lui fusese fratele bunicului
tatălui meu) făcea ca în afară de ne pune la dispoziţie toată priceperea lui
punea dragoste în tot ce făcea. Tăcea aproape tot timpul ca o convenţie pe care
parca ar fi avut-o cu materialul destinat zidirii. de parcă se ruga în gând
vreunui zeu neştiut de nimeni. De altfel cred că nici nu mai auzea foarte bine. Avusese o poveste de viată
tristă dar nu se înrăise şi nici nu abdicase în fata vicisitudinilor. În
tinereţe construise pe malul sârbesc clădirea La Balon, necesară semnalizării apariţiei
pe Dunăre a unui vapor, navigaţia făcându-se la acea vreme numai într-un singur sens. După înrăutăţirea
relaţiilor cu sârbii şi venirea comuniştilor, lucrase la amenajarea drumului
lui Sećany. Era plătit la norma. Cum priceperea lui era dublată de o
constituţie fizică pe măsură, era un om
foarte voinic, puternic, depăşea cu mult peste dublul salariului
oricărui alt muncitor. Zidise un podeţ
şi-i mai rămăsese un sac de ciment
nefolosit. L-ar fi putut lua acasă, oricare altul poate aşa ar fi făcut dar el
gândise ca tot îi trebuia la terminarea şanţului aşa ca îl lăsă gestionarului până a doua zi
sa-şi poată continua lucrul. Invidios un coleg l-a reclamat la partid şi l-au
închis imediat. Avocaţi, intervenţii şi mărturia martorului cheie: gestionarul,
zadarnic. Lăsase pe Lencuşa lui frumoasă, singură şi cu toate ale căşii pe cap. Fiind in
puşcărie i s-a ivit ocazia să lucreze la un bloc şi a obţinut promisiunea ca la sfârşitul
lucrării o să fie fi eliberat pentru
buna purtare. Prea târziu însă, singurul copil între timp îi murise.
Mi-amintesc la
Dubova bine de casa lor căci grădina se termina direct în Dunăre. Avea o pisică
şireată tare, ore întregi sta la pândă pe o piatra mare pe malul apei, şi cum peştele venea să se încălzească la soare pisica „hat”, cu lăbuţa şi-l prindea. Îl
aducea în gură în curte cu gândul să-l mănânce sau să se fălească cu el în faţa
noastră ca un pescar lăudăros. Uina Lencusa ne aducea totdeauna lapte brânza şi
câte un miel sau un ied. Insistase mult
ca măcar eu sa învăţ bine la
şcoală căci ea sărăcuţa nu ştia deloc literele nici să scrie nici să
citească. Şi-i părea grozav de rău.
Uica Lae
terminase zidul de piatră care înconjoară casa tata îmi zice poate în glumă „pune mâna aici.” din
amuzament am dat cu mâna în cimentul
proaspăt şi urma mâinii mele mici avea
să rămână pentru totdeauna acolo în
partea stîngă a urcării în spre grădină
,lângă lespezile de bazalt verzuliu recuperate de pe peronul gării. Era ca o
datorie nevăzută transmisă mie în momentul acela de uica Lae Seracovan, care
moştenise din familie şi păstrase meşteşugul construirii arcelor şi bolţilor
din cărămidă şi piatră.
Poate mai târziu se vor întreba oamenii
a cărui copil va fi fost mâna aceea? A
unei fetiţe nestaşnice care mai târziu şi avea să deseneze şi să scrie despre
Ada Kaleh şi despre o Orşovă Veche din
care n-a mai rămas aproape nimic.
Decât amintirea
în gândul meu...
Când am
cunoscut-o pe Allien Omerlogu... mă apucasem deja de cartea aceasta şi făceam
din pasiunea mea pentru realizarea ei un motiv de laudă. Fata pronunţa diferit
a cuvintele şi intonaţia aceea a vocii ei nu era tocmai proprie limbii romane.
Faptul ca se înscrisese la Universitate şi încă la literatura româna avea
sa mă mire peste măsură .
Chiar şi felul
cum arăta era o enigmă pentru mine.
Nu foarte înaltă
dar cu carctere feminine minunat de bine evidenţiate părea ca o mână nevăzută ar
fi aruncat pe faţa-i o pulbere de aramă strălucitoare auriu-roşietică,
culoare pe care nici un fond de ten oricât de perfect nu ar fi putut-o face. În
plus ochii îi erau aşezaţi într-o diagonală ascendentă specific mai
degrabă rasei asiatice.
Dezlegarea
enigmei avea să-mi întărească uimirea.
Fata era din
Orşova, familia ei fusese din Ada Kaleh. Statul roman permisese plecarea definitiva în Turcia a bunicilor ei cu numai 70 de kg. de bagaje
din tot ce aveau.
După revoluţie
s-au întors in România, deşi nu mai era insula Ada Kaleh, aici totuşi erau
acasă. Aici era tara lor.
Privind fata de o frumuseţe atît de stranie mă
gândeam, oare ereditatea a câtor rase
omeneşti de pe cele trei continente era cuprinsa genetic de sângele ei. Şi la
absurditatea războiului dintre austrieci
şi turci de acum trei sute de ani, între strămoşii mei şi ai ei pe dealul
Alionului .
Am
mers la Orşova. Tatăl meu la cei 72 de ani şi care vedea încă fără ochelari şi
m-a ajutat să leg această carte, învăţându-mă ceea ce el de la tatăl lui
învăţase.
La gradina noastră de pe dealul Alionului
aflat in faţa soarelui primăvara venea
întotdeauna mai devreme. Totul înverzit, plin de fluturi coloraţi. şi pasările
cântătoare din lazaret. Un verde crud al vegetaţiei sănătoase al vieţii ce-si
continua cursul natural .
În jurul
şanţului, peste zid, pomii erau înfloriţi
Zona Porţilor de
Fier este singura din România care
beneficiză de climă mediteraneană datorită unor curenţi de aer cald veniţi din
bazinul Mediteranei direct prin Valea Timocului. până la Dunăre.
Dar o istorie
distructivă şi agitată face ca în acest mic rai dăruit de Dumnezeu supravieţuirea
să fie aproape imposibilă. Războiul dintre imperiul austro-ungar şi cel otoman
dus pe teritoriul Banatului lasă urme adânci, sate întregi sînt distruse, arse
din temelie şi populaţia ucisă sau luată în sclavie. După încheierea păcii de la Pasarovitz in...
insula Ada Kaleh ramîne deşi aparţine
României cu guvernare autonomă
turcească.
După doua sute de ani Orşova şi satele din Clisura Dunării se refac ajungînd
chiar la o prosperitate materială considerabilă datorită comerţului. O nouă şi
definitivă lovitură face ca orice urmă a trecutului să fie ştearsă pentru
totdeauna: construirea Barajului Porţilor de Fier, megalomanie comunistă face
ca apele lacului de acumulare să înghită totul de la insula Ada-Kaleh, Orşova dar şi satele de pe
clisură.: Ogradena, Tisovitza, Jupalnic, Tufări, Coramnic, Eşelniţa,Dubova.
. Populaţia se
risipeşte din nou: „Schimbă locul, schimă şi norocul....”
Cronica nu este
terminată. Ea începe cu câteva relatări ale lui Nicolae Stoica De Haţeg,
protopop în Mehadia referitoare la războiul dintre austrieci şi turci
Evenimentele la care el a participat şi pe care le descrie apar ca fiind de o
de o cruzime inimaginabilă astăzi şi de
neconceput au avut loc în localitaţile Orşova, Jupalnic, pe dealul Alion, pe
lunca Topleţului, Valea Seracovei, Ada Kaleh şi în împrejurimi. La sfîrşitul
războiului împăratul face o vizită în timpul căreia anunţă că va plăti
stricăciunile dar... morţii cu Dumnezeu.
Sfaturile
adresate de protopop urmaşilor sînt
şi astăzi după doua sute de ani valabile ba mai mult decât atît
acum în contextul actual se dovedesc a
fi mai utile ca niciodată.
În continuare
sânt amintirile mele despre Ada- Kaleh şi Orşova Veche cu cetatea
şi demolarea oraşului acoperit de apele Dunării pentru totdeauna. Mai
toţi erau oficial constrânşi de regimul
comunist să declare că nu-i nici o pagubă ... că... vechiul oraş care oricum nu
avea canalizare nici apă curentă ci numai clădiri vechi şi cu cetatea aia
care... încurca pe toată lumea...Eu i-am
prins doar sfârşitul, ca al unui animal înainte de moarte în care viaţa mai
zvâcneşte încă odată după care îşi dă duhul.
Poate când oamenii vor descoperi
şi alte surse de energie schimbarea reliefului şi ambiţiile de mărire deşarte vor părea la fel de
îngrozitoare şi de neînţeles aşa cum ne apar nouă astăzi întâmplările descrise de Nicolae Stoica .Las
celor de după mine ce doresc să-şi spună
părerea ori să continue cronica paginile următoare, învăţându-i câte toate oi
şti aşa cum am fost învăţată şi eu la
vârsta lor de cei dinaintea mea: modestă şi timidă munca se aşează şi ea în spatele oricărui mare
succes.
Şeherezada mea
În ziua aceea eram fericita, mai
fericita decât in alte zile deoarece eram cu totul nou si foarte frumos
îmbrăcată. Mi se cumpăraseră o pereche de ghetuţe din lac alb cu negru şi un
paltonaş tot alb cu broderie neagra la guler. Dar mai ales aveam unghii, adică
mai exact aveam manichiura ca şi doamnele deoarece cu o zi înainte mama se
coafase şi mă luase cu ea, acolo in sala aceea unde unele femei aveau in cap
bigudiuri, manichiurista plictisindu-se se ocupa de mine. Venise fratele
bunicului meu, despre care ştiam nu
numai ca e „sondor” dar ca e şi decorat. Moşu meu era de alta părere:
- Mai lasă-ne dracu’ cu
comuniştii tai ţie îţi merge bine da’ la restu’ lumii? Am fost io în Rosia ştiu
eu ce-s comuniştii tăi!
Eram prea preocupată cu
autoadmiraţia propriei mele persoane ca sa-mi pot forma o părere despre noul
personaj aşa că tot drumul până la Ada-Kaleh aveam să-mi privesc ghetuţele:
ajurul alb, frumos cusut părea o dantelă minunată lăsând să se întrevadă sub
mici găurele lacul negru. Când terminam cu ghetuţele îmi admiram unghiile aşa
că nici nu ştiu cum am ajuns aproape de insulă.Ca de obicei mamei îi era frica
să urce în barcă dar de data asta eu mă suii prima, fără frică să pot sta acolo
unde vârful bărcii spinteca ferm valurile.
- Cine-i ăsta Alah de-l tot
strigă? Întrebai eu.
-
Nu-i „ăsta”, îi Dumnezeul lor al turcilor şi trebuie
să-l respecţi pentru că şi ei ne respectă Dumnezeul nostru.
-
Ba nu-l respectă că ai zis odată că au scos ochii
sfinţilor din biserica din Jupalnic!
-
Nu turcii le-au scos ochii ci oamenii răi care fac
vrăji cu diavoli, turcii dacă ar fi vrut ar fi dărâmat-o sau ar fi făcut-o de-a lor ca pe asta. Biserica din Jupalnic a
fost chiar făcută de un turc, de fapt nu era turc, tot român era dar crescuse
în Turcia ca rob şi apoi se întorsese mare şef. Si pentru că avea bani şi n-a
uitat unde a copilărit a construit biserica aceea .
Pe strada aceea erau câţiva câini şi pisici, uşile toate
deschise la case. Mi se spunea că turcii nu fură, cine fură i se taie mâna,
aşa-i la ei.
- Vreau să văd cum au în casă. Ai zis că stau pe jos
turceşte .De ce? Nu au scaune?
- Cum să te bagi la om în casă? Nu-i frumos!
- Ba hai că vreau să văd!
Înduplecat de insistenţele curiozităţii mele tata vorbi cu
un turc bătrân şi blând râzând amuzat de cererea mea ne pofti într-o încăpere
mică. Era ciudată, diferită de orice altă încăpere pe care o văzusem eu
vreodată. Un miros de mucegai şi de fum de ţigări stătut. Tavanul era atât de
boltit încât credeam că sântem într-o peşteră şi totuşi trecusem de un zid,
doar văzusem cărămida, tencuiala dacă o fi fost vreodată lipsea în totalitate.
Pe jos nu ştiu ce era totul fiind acoperit cu covoare colorate. Sărăcăcios, aşa
mi se părea, umil şi ascet, un interior defăşurat numai pe orizontală. În spate
se deschidea o altă încăpere, de fapt un fel de nişă .Acolo se afla un pat.
Nici una dintre micile cămăruţe nu avea nici o fereastră. Târziu, ba chiar mult
mai târziu gândindu-mă la mica locuinţă aveam să înţeleg că era chiar în
grosimea zidului cetăţii, de aceea îi lipseau ferestrele.
Cocoţată ca pe un deal ,sus, stătea moscheea lor cu
minaret.
- Pe asta au construit-o când eram în stăpânire austriacă.
- Ai zis că am fost sub turci.
- Am fost mai întâii pe urmă au venit austriecii.
Nu-mi băteam eu capul cu cine sub cine este şi cu
permutarea stăpânirilor când sub paşii mei scândura pergolei răsuna încântător
la tropăieli cât mai vijelioase.
-
Stai cuminte! Mai stai odată!
Ajunseserăm la moschee, Moşu’ şi fratele lui cel” decorat”
de comunişti nu terminaseră încă disputa politică.
O sală enormă, atât era de mare că simţeam parcă cum un altfel de cer sta deasupra capului
meu. Pe jos un covor numit „persian” adică din Persia pe care ne era interzis
să călcăm încălţaţi, nici eu măcar că aveam ghetuţe noi.
- Unde sânt sfinţii lor? Au plecat la Alah-ul acela pe
care îl strigasără mai devreme?
Un decor ciudat de
motive geometrice umplea pereţii, nici urmă de chipuri.
- Eu n-au sfinţi pe pereţi ca la noi.
- Şi atunci la cine se roagă? Unde stă Alah-ul lor? Îi
ascuns?
Într-o parte era minaretul, ascuţit străpungea cerul ca o
lance. A! Ce bine că am ghicit! Deci
aici stă Şeherezada sus pe vârf şi de acolo izvorăsc poveştile celor
1001 de nopţi.
Mi se citea. În fiecare seară câte o poveste sau mai
multe. Încă la vremea aceea desluşeam literele, apoi cuvânt cu cuvânt , apoi
legam propoziţii şi aşa venea înţelegerea, ca o rază de lumină.
Ajunsesem să îmi
pot citi singură orice, în bibliotecă mă aşteptau prieteni noi şi vechi,
reciteam acum ce mi se citise mai demult.
Pe Şeherezada din
minaret însă n-aveam s-o mai văd niciodată, mi-era dor de ea, era sub apele
Dunării. Sau poate dărâmată ca şi casa noastră de la Orşova Veche.
Şi acum încă mai
mi-e dor, aş vrea s-o mai văd măcar o oră, măcar o clipă! în sufletul meu de
copil s-a deschis de atunci o rană ca şi când cineva drag îţi moare. Moare
pentru totdeauna.
Am vrut de multe zile sa scriu un comentariu. Nici nu stiu ce anume sa scriu. Nu sunt un critic literar. O sa fiu plastic si o sa spun doar ca o lacrima a aparut in coltul ochilor. O intoarcere in timp. Un text simplu care te duce in trecut. Care te face sa retraiesti amintiri si timpuri de mult apuse. Multumesc !
RăspundețiȘtergere